“我叫秋，或者说是我爱的男人叫秋。”这是她对我说的第一句话。
我正在河边散步。踩着夏天的尾巴，初秋的风褪了许多炙热，吹在脸上让人感觉格外舒畅。河边散步的人越来越多。灯光倒映河中，风稍大一点，灯光就鲜活了。
她说：“我看过你写的故事?！彼指曳⒘艘恍┪倚垂那哦?。
河风似乎更清凉了一些，我仿佛感觉到了秋的伤。一瞬间，我想走进秋的世界去看看。
火车在夜晚穿梭的时候，感觉不到夜的黑，灯照亮了整节车厢。比起三年，十多个小时不算长，汽车颠簸山路的两个小时也不长。我在秋说的那个小镇下了车。
小镇小部分保留了上世纪七八十年代的旧貌，年代久远，红砖瓦房与木楼房相间，一楼都改成了商铺。我看到一个身穿白色长裙的女人，和“秋的杂货铺”。
她细致地擦着货柜上的酒瓶。如果不是看到露出的双手，我会以为这白色长裙是衣架撑起来的，完全感觉不到藏在裙子里面的身体。她的声音都有着梦幻一般的纤细。
烟，酒，日用品，小吃……排列整齐，干净。
我陪她一起去接她的儿子，小峰。我们走过闹市区，从桥洞下穿过，车水马龙从头顶流走。
秋在一家电器城前停留了?！霸谡饫铮蛄肆礁龃蟊瘛！?/p>
“老婆，快来帮忙摆冰柜！”“家里需要这么多冰柜呀？”她摆放好手里的货物迎上他。
他故作神秘，扬起浓密的眉毛，一把把她搂在怀里。
第二天，他往家里搬了几箱子快餐盒。他每天出门买菜，买完菜就呆在厨房，炒好一部分就用快餐盒包好放在冰柜里，剩余的菜放进另一冰箱。
他足足做了200个便当。“等你吃完这些菜，我就回来了?！?/p>
“菜我已经吃完很久很久了?！鼻锼?，热过的菜飘着他的味道。她不怎么能吃，却每天尽量多吃点。“我想，吃完，他就回来了?！鼻锏难劾嵋坏我坏瓮侣洹?/p>
我和秋并排坐在一条溪水旁。溪边杨柳低垂，岸旁有一块块菜地，几个妇女正在扯草，几个小朋友围在旁边捉虫子。
“白天，小峰上幼儿园。我守着杂货铺。进货，卖货，整理货物，与人闲聊几句，倒也不冷清。但我最怕夜晚。
“每一夜，我靠在藤椅上，把音乐声开得很大，让声音把整个房间填满。每天我都循环听那一首，突然好想你，你会在哪里？
“听着听着，也许就睡着了，可一会儿，只有一会儿又惊醒过来。我开始反反复复地失眠。我去开了许多药，中药和西药。
“可我越来越害怕夜晚了?！?/p>
秋笑起来的时候露出两个小酒窝。在卧室里，我看到了她说的那张特别的婚纱照。20来岁的秋清纯稚嫩，站在她身边那个一身绿军装的男人，成熟稳重，显现出军人风范。
窗旁边摆放着秋经常提起的那把老藤椅，正对着一棵苍老的梧桐树，梧桐树下有个木箱。
“那是九哥的窝。九哥先退役了，他说九哥可以陪我。”
“九哥呢？”
“九哥没有熬过去年冬天?！鼻锏幕跋窈沟姆?，没有方向，却让人刺骨地痛。
我没有看到任何一张九哥的照片。尽管我不喜爱喂养宠物，可偏偏是九哥，勾起了我的好奇心。
我和秋并排躺在黑夜里。
夜让秋的话多了起来。她开始跟我聊他们的相遇，他们的相爱，他们之间的趣事。夜让我看不到她的表情，但我能听见她浅淡忧伤的笑容。
我起身，坐在秋每夜坐的那个藤椅上。月光不亮，恰好让我看清楚梧桐树和那个木箱。我想看见更多，可不敢有太大的响动。木箱在树下安静的躺着。天渐渐亮了。
“他回来了?！?/p>
半个月后，九月的第一天，我收到秋的信息。那一瞬，我没来由地非常激动?；蛐?，我该说一声恭喜，但我始终没有发出。
这个美丽的女人，她的酒窝一定泛起来了吧。
“是骨灰?！比銮謇涞淖制矗芷骄?。
“还有一枚勋章?！薄八羌┒揪缘琢巳??！?/p>
“秋，你还好吗？”
“我不好。但我会好好活着！”
这便是秋的故事。
责编：周媛
下载APP
分享到
株洲市天元区融媒体中心 互联网新闻信息服务许可证43120210009 备案号：湘ICP备19007955号-1 技术支持：华声在线 本站已支持IPv6
!/ignore-error/1&pid=20404681 )
!/ignore-error/1&pid=39783820 "两个生态")
!/ignore-error/1&pid=38614150 )
!/ignore-error/1&pid=18756346 )
!/ignore-error/1&pid=14666807 )
!/ignore-error/1&pid=47732010 )
!/ignore-error/1&pid=47023200 )
!/ignore-error/1&pid=46865920 )
